Entre tu casa y la mía

Quién iba a pensar que todas las cosas
entrarían en unas simples cajas y baúles negros,
que una vida
podría desarmarse y guardarse
como si fueran libros, portarretratos,
ropa, muebles, cuadros, zapatos y similares,
quién iba a pensar que todo quedaría
almacenado, amontonado, acopiado,
en el depósito de los sueños inconclusos
que llegaron a ser intentos extraviados;

es una pena darse cuenta
y sin embargo, hoy me acuerdo,
que nadie nos mencionó resguardar a tiempo
lo que no conseguimos acomodar en cajas
ni en recipientes, ni en los baúles del desencuentro,
y que en el último momento
sólo alcanzamos a llevar henchido y atiborrado
hasta donde avanzara el cargamento,
entre las manos y en los bolsillos de fieltro;

muchos de sus pedacitos
inocentes y huérfanos,
fueron quedando en el camino
como migajas de pan al descubierto,
atravesadas en las aceras durmientes
y pendientes empedradas,
que separan tu casa de la mía
en este destierro.

Entre tu casa y la mía,
siempre habrá atajos y senderos,
con las pistas de migajas de pan
o de las huellas que pronuncia el viento,
habrá luces como luciérnagas,
faroles como guías,
pero sobre todo habrá rastros y recuerdos;
que sólo están a un pequeño y distante tramo de distancia
llamado hogar,
en medio del trecho.