Entre las nueve y las diez

Es una curva completa
una vuelta entera
los minutos se desploman
los segundos se abrazan
y se cobijan como niños bajo los siglos
mientras yo me fumo la espera
entre las nueve y las diez.

Entre las nueve y las diez
podría ser una dirección
una mesa de un restaurante
un espacio en el péndulo del reloj
la referencia de una prescripción médica
una cita a destiempo
un café para despabilarse en la mañana.

Entre las nueve y las diez
podría ser la banca de un parque
en la que mis ojos se sientan
aguardando a escucharte,
el silencio tímido que tirita en mi oído
la interrogación que se pasea puntiaguda en mi frente;

son las ganas, el pestañeo,
las certezas que abandonan a las dudas
y a las preguntas que no tienen respuestas
es mi adolescencia brincando la brecha hacia tu pecho
la madurez que se queda inmóvil en mis dedos
mientras se escurre el tiempo
en mis labios
para permitirte llegar
entre las nueve y las diez.